二十世紀(jì)三十年代末至四十年代初，中華民族深陷于日本帝國主義侵略的水深火熱之中。省政府為保存后方抗戰(zhàn)實(shí)力尋求應(yīng)變之策，于 1938 年 5月將省政府內(nèi)遷永安。
這座被群山折疊的城市，在1938年突然被歷史暴力展開。當(dāng)福州沿海的咸濕海風(fēng)被武夷山阻隔時(shí)，永安盆地開始醞釀某種文化的季風(fēng)——用毛竹纖維制成的紙張，載著馬克思主義的星火，沿著閩江支流的毛細(xì)血管逆流而上，最終在戴云山脈的褶皺里形成思想的漩流。
重巒疊嶂是掩護(hù)而非阻隔，九龍迂回是暗線而非惡水，文化的萌芽就在此生發(fā)，舉一眾墨客騷人之力，奇跡般構(gòu)建起了紅色精神傳播的"毛細(xì)血管網(wǎng)絡(luò)"。
在東南抗戰(zhàn)文化版圖中，永安改進(jìn)出版社作為同時(shí)期國統(tǒng)區(qū)持續(xù)運(yùn)營時(shí)間最長的進(jìn)步出版機(jī)構(gòu)，創(chuàng)造了獨(dú)特的意識(shí)形態(tài)再生產(chǎn)模式，且其創(chuàng)辦規(guī)模之大、影響范圍之廣，俯仰之間鮮有能與之相較者——據(jù)記載，“當(dāng)時(shí)小小一個(gè)永安山城，擁有這樣的文化陣勢(shì)：文化學(xué)術(shù)團(tuán)體 40 余個(gè)，編輯單位近 20 個(gè)，出版社 42 家，印刷所 19 家，出版各種報(bào)紙 12 種，雜志 129 種，出版各類專著 700 多種，叢書、叢刊近 40 套”。
同一時(shí)期，紅色的火種隨風(fēng)飄揚(yáng)，逐漸擴(kuò)散至小陶、吉山等地——永安成為了一片紅海。

• "用墨與血書寫民族魂"——以改進(jìn)出版社為中心的一系列紅色革命運(yùn)動(dòng)的展開

1938年夏，以地下黨領(lǐng)導(dǎo)的《老百姓》報(bào)為先導(dǎo)，揭開了永安抗戰(zhàn)文化活動(dòng)的序幕。
1939年2月，左翼作家、翻譯家黎烈文創(chuàng)辦了改進(jìn)出版社，幾個(gè)月內(nèi)編輯出版了《戰(zhàn)時(shí)民眾》《現(xiàn)代兒童》《戰(zhàn)時(shí)木刻畫報(bào)》《現(xiàn)代青年》《現(xiàn)代文藝》《改進(jìn)》六種刊物，編印發(fā)行《改進(jìn)文庫》《現(xiàn)代文藝叢刊》等近百種書籍，使得福建永安所蘊(yùn)藏的文學(xué)內(nèi)涵于抗戰(zhàn)時(shí)期的東南文壇乃至抗戰(zhàn)文學(xué)史上都占據(jù)著重要的文化地位，同時(shí)還推動(dòng)了新文化運(yùn)動(dòng)的發(fā)展——改進(jìn)出版社的蓬勃發(fā)展，猶如一股強(qiáng)勁的紅色旋風(fēng)，成為了永安紅色文化中不可或缺的重要組成部分。

1. 文化磁吸作用——團(tuán)結(jié)就是力量

1938年福建省政府內(nèi)遷引發(fā)的文化遷徙潮中，永安形成了特殊的"文化磁吸效應(yīng)"。改進(jìn)出版社選址大同路6號(hào)的二層木構(gòu)建筑（現(xiàn)存遺址GPS坐標(biāo)：25.9802°N, 117.3594°E），其500米輻射圈內(nèi)密集分布著《現(xiàn)代青年》社、東南出版社等23家文化機(jī)構(gòu)，構(gòu)成戰(zhàn)時(shí)罕見的進(jìn)步文化集群。其中黎烈文社長功不可沒——他不僅是一位才華橫溢的文學(xué)家和翻譯家，更是一位具有遠(yuǎn)見卓識(shí)的文化組織者。黎烈文社長深知團(tuán)結(jié)的力量，他積極聯(lián)絡(luò)各方文化人士，共同為抗戰(zhàn)文化的傳播貢獻(xiàn)力量。在他的帶領(lǐng)下，改進(jìn)出版社與周邊的文化機(jī)構(gòu)形成了緊密的合作關(guān)系，共同策劃、出版了一系列具有深遠(yuǎn)影響的抗戰(zhàn)文化作品。

2. 游擊出版策略——無硝煙之戰(zhàn)場(chǎng)

在艱苦卓絕的戰(zhàn)爭年代，改進(jìn)出版社的同志們以卓越的創(chuàng)造力，在極其艱難的環(huán)境下，巧妙地運(yùn)用了一種“洋蔥式”文本結(jié)構(gòu)，將紅色意識(shí)形態(tài)巧妙地編碼在了不同深度的閱讀層級(jí)之中。以1941年再版的《戰(zhàn)時(shí)讀本》為例，我們可以清晰地看到這種結(jié)構(gòu)的精妙應(yīng)用：
（1）表皮層：這部分內(nèi)容大約占據(jù)了整個(gè)讀本篇幅的75%，主要是一系列關(guān)于農(nóng)業(yè)技術(shù)的圖解。這些圖解不僅直觀地展示了如何制作各種農(nóng)業(yè)工具——例如“竹制濾水器制作法”，而且還為農(nóng)民提供了實(shí)用的技術(shù)指導(dǎo)，幫助他們?cè)谄D苦的戰(zhàn)時(shí)環(huán)境中提高生產(chǎn)效率。
（2）中間層：在表層文本之下，隱藏著約占20%篇幅的俄國民歌譯介。這些民歌不僅豐富了讀本的文化內(nèi)容，還通過如《伏爾加船夫曲》這樣的經(jīng)典作品，配以五線譜，傳遞了民族精神和對(duì)自由的向往。這些歌曲在戰(zhàn)時(shí)起到了鼓舞人心的作用，同時(shí)也傳遞了對(duì)和平與美好生活的渴望。
（3）核心層：在最內(nèi)層，也就是僅占5%篇幅的部分，出版社同志巧妙地嵌入了隱蔽信息。例如，在第37頁的插圖背景中，細(xì)心的讀者可能會(huì)發(fā)現(xiàn)若隱若現(xiàn)的鐮刀錘頭圖案。這個(gè)圖案是紅色意識(shí)形態(tài)的象征，它在視覺上不易察覺，卻在精神層面上傳遞了堅(jiān)定的政治立場(chǎng)和對(duì)革命理想的忠誠。
這種“洋蔥式”文本結(jié)構(gòu)的設(shè)計(jì)，不僅體現(xiàn)了改進(jìn)出版社同志們的智慧，更彰顯了他們?cè)跇O端環(huán)境下對(duì)文化傳播和意識(shí)形態(tài)斗爭的深刻理解。通過層層遞進(jìn)的信息編碼，他們成功地將紅色意識(shí)形態(tài)滲透到了廣大農(nóng)民群眾的心中�？梢哉f，這種“洋蔥式”文本結(jié)構(gòu)是改進(jìn)出版社在游擊出版策略中的一次成功嘗試，它不僅為紅色文化的傳播開辟了新的途徑，也為后來的出版工作提供了寶貴的借鑒經(jīng)驗(yàn)。

3. 流動(dòng)印刷智慧——蜂巢模式顯化

在嚴(yán)酷的戰(zhàn)時(shí)環(huán)境下，改進(jìn)出版社以“蜂群戰(zhàn)術(shù)”重構(gòu)印刷生態(tài)，將傳統(tǒng)印刷業(yè)的笨重軀殼轉(zhuǎn)化為靈活機(jī)動(dòng)的文化游擊網(wǎng)絡(luò)。其核心智慧體現(xiàn)于三大維度的顛覆性改造。

1. 技術(shù)降維：摒棄鉛字印刷的工業(yè)依賴，獨(dú)創(chuàng)蠟版速刻技術(shù)，使單頁制版時(shí)間從4小時(shí)壓縮至20分鐘（據(jù)《東南印刷技術(shù)改良報(bào)告》1940年數(shù)據(jù)），印刷員僅需背負(fù)15公斤的簡易設(shè)備即可建立移動(dòng)工坊。
2. 空間折疊：6支流動(dòng)小組偽裝成民間行當(dāng)——第一組混入閩西采茶戲班，利用戲箱夾層運(yùn)輸刊物，第二組假托“林氏宗譜修訂處”名義進(jìn)駐客家土樓，甚至將鉛字模藏入族譜雕版夾層。
3. 物質(zhì)偽裝：1943年突破性采用茶葉染紙工藝，通過調(diào)節(jié)大紅袍茶湯濃度控制紙張色澤，配合桉樹汁調(diào)制的抗水性油墨（永安化工實(shí)驗(yàn)所第7號(hào)配方），使《改進(jìn)》半月刊可折疊成茶包形態(tài)混入商隊(duì)貨箱。這種“液態(tài)出版”模式在1941年皖南事變后大放異彩，當(dāng)國民黨憲兵突襲大同路總社時(shí)，印刷三組正于吉山村鄭氏祠堂以婚喪鑼鼓聲掩蓋機(jī)器轟鳴，三日間趕印出500冊(cè)《新民主主義論》偽裝本（封面題《家庭醫(yī)藥常識(shí)》），經(jīng)由閩江放排工藏入毛竹筒順流直抵南平。

流動(dòng)印刷所的空間智慧，不僅破解了“文化圍剿”的困局，更在閩中山水間書寫了一部由各界精驅(qū)動(dòng)動(dòng)的充滿草根創(chuàng)造力的機(jī)械詩學(xué)。這些智慧結(jié)晶匯聚成一股不可小覷的力量，它們不僅確保了信息的流通，更在艱難困苦中激發(fā)了民眾的抗?fàn)幰庵九c愛國情懷。流動(dòng)印刷所成為了那個(gè)時(shí)代獨(dú)特的風(fēng)景線，它們穿梭在閩中的山山水水之間，將知識(shí)的種子播撒在每一個(gè)角落。它們用實(shí)際行動(dòng)證明了，即使在最困難的時(shí)刻，文化的力量也永遠(yuǎn)不會(huì)消逝。

4.  跨媒介之?dāng)⑹?mdash;—形假木刻音傳

閩山閩水之間，文學(xué)的枝丫牽引出多種的文化信息傳播形式，四面開花。
其一聞名的是木刻版畫。以改進(jìn)社美編陳煙橋?yàn)槔�，其將珂勒惠支風(fēng)格巧妙地進(jìn)行了本土化改造，創(chuàng)造出具有閩中地域特征的視覺語言系統(tǒng)。他的獨(dú)創(chuàng)主要體現(xiàn)于三個(gè)方面：首先是刀具革新，即將江浙單刃刻刀改良為三棱雕具；其次改變了原先基本固化的構(gòu)圖法則，如中央蘇區(qū)元素（紅星/火炬）占畫面12%面積；最后為載體遷移，如將日年畫底稿《春牛圖》以及其他木刻版畫作品植入生產(chǎn)互助社等日常生活的各個(gè)場(chǎng)景中。 這種視覺政治在當(dāng)年引發(fā)連鎖反應(yīng)，據(jù)國民黨《文化審查月報(bào)》（1941年8月）記載："永安街市所售門神畫，其盔甲紋樣暗合共軍布陣圖式"。
另一則是閩劇唱片——出版社利用唱片刻錄技術(shù)，在閩劇唱片《陳三五娘》的器樂段落插入時(shí)政評(píng)論。通過控制溝槽深度（淺槽為0.08mm的語音信息，深槽0.3mm為戲曲原聲），實(shí)現(xiàn)在留聲機(jī)常規(guī)播放中的信息甄別。該技術(shù)后被東京大學(xué)戰(zhàn)時(shí)媒介研究所反向破譯，證實(shí)其單張唱片可承載17分鐘加密語音（見《東亞聲學(xué)檔案》第7卷）。這種隱秘的傳遞方式，這些聲音檔案，不僅記錄了那個(gè)時(shí)代的風(fēng)云變幻，更見證了人民為了自由和尊嚴(yán)而進(jìn)行的英勇斗爭。
總之，在閩山閩水之間，文學(xué)與藝術(shù)的枝丫不僅牽引出了多種的文化信息傳播形式，更在無形中構(gòu)建了一張龐大的信息網(wǎng)絡(luò)。這張網(wǎng)絡(luò)，以其獨(dú)特的方式，傳遞著人民的心聲、記錄著歷史的變遷，成為了那個(gè)時(shí)代不可或缺的一部分。
即使后來在國民黨頑固派的打擊下，改進(jìn)出版社人走茶涼，但其盛時(shí)所創(chuàng)造的無數(shù)寶貴的精神財(cái)富，不僅鼓舞了民眾的抗日斗志，還激發(fā)了人們對(duì)新文化的追求和熱愛，對(duì)后世紅色文化的深入研究和紅色精神的翻新發(fā)揚(yáng)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)價(jià)值和影響。

• 探尋紅軍標(biāo)語博物館——活的紀(jì)念

自2006年春以來，永安市相繼深入發(fā)現(xiàn)的紅軍標(biāo)語多達(dá)上千條，這些標(biāo)語分別分布在小陶、洪田、羅坊、貢川、大湖、安砂、西洋、青水等8個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)的20多個(gè)村。其數(shù)量和落款代號(hào)之多，分布之廣，跨越年度之長，在全國都是罕見。
土地革命時(shí)期，以毛澤東為代表的中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人卻非常重視紅軍標(biāo)語和漫畫的宣傳工作。毛澤東將宣傳工作視為紅軍的生命線，1928年10月5日，毛澤東在寧岡茅坪召開的中共湘贛邊界第二次代表大會(huì)的決議案中特別提出要重視宣傳問題，他說：“過去邊界各縣的黨，太沒有注意宣傳工作，妄以為只要幾支槍就可以打出一個(gè)天下，不知道共產(chǎn)黨是要左手拿宣傳單，右手拿槍彈，才可以打倒敵人的”。
標(biāo)語、漫畫是當(dāng)時(shí)最方便、最廣泛和行之有效的宣傳手段，毛澤東曾說：“很簡單的一些標(biāo)語、圖畫和演講，使得農(nóng)民如同每個(gè)都進(jìn)過政治學(xué)校一樣，收效非常之廣而速”。 毛澤東1928年11月在《井岡山的斗爭》（毛澤東選集》第一卷）一文中寫道：“對(duì)敵軍的宣傳，最有效的方法是釋放俘虜和醫(yī)治傷兵。敵軍的士兵和營、連、排長被我們俘虜過來，即對(duì)他們進(jìn)行宣傳工作，分為愿留愿去兩種，愿去的即發(fā)路費(fèi)釋放。這樣就把敵人所謂‘共匪見人就殺’的欺騙，立即打破。楊池生的《九師旬刊》，對(duì)于我們的這種辦法有‘毒矣哉’的驚嘆。紅軍士兵們對(duì)于所捉俘虜?shù)膿嵛亢蜌g送，十分熱烈，在每次‘歡送新弟兄大會(huì)’上，俘虜兵演說也回報(bào)我們以熱烈的感激”。
老紅軍賴毅在1979年江西人民出版社出版的《回憶井岡山斗爭》中回憶說：“秋收起義部隊(duì)三灣改編后……毛委員就命令我們兵分兩路，到湘南、江西各處，進(jìn)行革命宣傳活動(dòng)，寫貼標(biāo)語布告等，擴(kuò)大政治影響。部隊(duì)新到之處張貼了標(biāo)語和布告，是以工農(nóng)革命軍第一軍第一師第一團(tuán)的名義張貼的。布告的內(nèi)容是說明我們是什么軍隊(duì)，宗旨是什么，號(hào)召群眾起來鬧革命，打土豪”。
紅軍的政治工作和宣傳標(biāo)語是密不可分的，于是現(xiàn)存的標(biāo)語成為了歷史的日志碎片——它的棱角至今已殘破不堪，于是鋒利的邊緣得以扎穿過去的歲月，使我們得以窺見二三；它的淺表滿是粗糲，于是凹凸的每一彎波浪都承載著戰(zhàn)士們的昨日，裹挾著堅(jiān)定的信念和不屈的斗志直指光明如今。
走進(jìn)紅軍標(biāo)語博物館，仿佛穿越回了那個(gè)烽火連天的歲月。每一面墻、每一塊石碑，都鐫刻著紅軍戰(zhàn)士們堅(jiān)貞的信仰與頑強(qiáng)的戰(zhàn)斗意志。這些標(biāo)語，有的簡潔有力，直抒胸臆；有的則富含哲理，引人深思。它們不僅是歷史的見證，更是精神的傳承。在這些標(biāo)語中，我們看到了紅軍戰(zhàn)士們對(duì)革命事業(yè)的無限忠誠，對(duì)人民群眾的深厚感情，以及對(duì)未來美好生活的熱切向往。

• 吉山抗戰(zhàn)遺址——一步一拾遺，百步萬花生

在永安抗戰(zhàn)文化的地理版圖上，吉山遺址猶如一枚深嵌于閩中山水的文化密碼——這座隱匿于戴云山脈褶皺中的文化堡壘，不僅承載著改進(jìn)出版社等23家文化機(jī)構(gòu)的戰(zhàn)時(shí)記憶，更以其獨(dú)特的空間敘事，詮釋著"俯仰之間皆是祖輩生活遺留的痕跡"的精神密碼。
吉山遺址的地理構(gòu)造本身就是一個(gè)隱喻：地表層——明清古厝群構(gòu)成的"文化迷宮"，其曲折巷道成為天然的防空工事；地下層——縱橫交錯(cuò)的防空洞網(wǎng)絡(luò)（現(xiàn)存47處），承載著戰(zhàn)時(shí)文化生產(chǎn)的隱秘記憶；精神層——祠堂、書院、印刷所三位一體的空間疊合，構(gòu)成獨(dú)特的文化生態(tài)系統(tǒng)。這種"三明治"式的地理結(jié)構(gòu)，使吉山成為戰(zhàn)時(shí)東南文化人的精神避難所。正如黎烈文在1941年日記中所記："每當(dāng)我穿過吉山古巷，都能在斑駁的土墻上觸摸到先輩的體溫"。
遺址中的物質(zhì)遺存構(gòu)成了一部立體的精神史；劉氏宗祠內(nèi)，改進(jìn)出版社的印刷機(jī)殘件與祖宗牌位并置，形成"傳統(tǒng)與現(xiàn)代"的奇特對(duì)話；斑駁的土墻上，"文化抗戰(zhàn)"的標(biāo)語與明清科舉捷報(bào)相互映照；防空洞刻痕斑駁，洞壁上密密麻麻的刻字，記錄著文化人的堅(jiān)守與期盼……
這些痕跡不是冰冷的文物，而是"一步一拾遺，百步萬花生"的精神綻放。正如邵荃麟在《吉山夜話》中所寫："每一塊磚瓦都在訴說，每一寸土地都在生長。"

• 當(dāng)代傳承的斷裂與重構(gòu)

在全球化與數(shù)字化的浪潮中，永安紅色文化的傳承面臨著前所未有的挑戰(zhàn)與機(jī)遇。這種斷裂與重構(gòu)的過程，既是文化記憶的危機(jī)，也是創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的契機(jī)。
抗戰(zhàn)遺址的商業(yè)化改造和文化地標(biāo)的符號(hào)化首當(dāng)其沖，其次是隨著時(shí)間的流逝和沖洗逐漸淡薄和隔閡的代際記憶，而所謂“符號(hào)通脹”現(xiàn)象在紅色文化中的痕跡也若隱若現(xiàn)……
面對(duì)這些斷裂，當(dāng)代傳承的重構(gòu)通過四個(gè)維度展開：數(shù)字技術(shù)的介入、教育模式的創(chuàng)新、文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)化和社區(qū)參與的深化。數(shù)字技術(shù)的介入包括AR復(fù)原工程和虛擬檔案館的建設(shè)，掃描遺址殘?jiān)�重現(xiàn)1940年代印刷場(chǎng)景，建立改進(jìn)出版社數(shù)字文獻(xiàn)庫，實(shí)現(xiàn)全球訪問。教育模式的創(chuàng)新則通過"紅色劇本殺"和校園文化節(jié)等形式，開發(fā)"戰(zhàn)時(shí)編輯部"沉浸式體驗(yàn)項(xiàng)目，舉辦"木刻版畫工作坊"，讓青少年親手制作革命題材作品，在互動(dòng)中感受歷史溫度。文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)的轉(zhuǎn)化通過IP開發(fā)和文創(chuàng)產(chǎn)品設(shè)計(jì)，將改進(jìn)出版社歷史改編為動(dòng)漫《印刷所的春天》，設(shè)計(jì)"紅色基因"系列文具，融入木刻版畫元素，使紅色文化以新的形式融入日常生活。社區(qū)參與的深化則通過"記憶守護(hù)者"計(jì)劃和"口述史采集"項(xiàng)目，培訓(xùn)當(dāng)?shù)鼐用駬?dān)任文化講解員，系統(tǒng)記錄抗戰(zhàn)文化親歷者的回憶，構(gòu)建全民參與的文化生態(tài)。
重構(gòu)過程中也面臨著商業(yè)與文化的張力、傳統(tǒng)與創(chuàng)新的平衡、全球與本土的對(duì)話等困境。例如，某文創(chuàng)公司將《改進(jìn)》封面設(shè)計(jì)為手機(jī)殼，引發(fā)"消費(fèi)歷史"爭議；AR復(fù)原技術(shù)是否削弱了遺址的真實(shí)性也引發(fā)討論；如何在國際語境中講述永安紅色故事成為新的挑戰(zhàn)。這些困境的突破在于建立"紅色文創(chuàng)認(rèn)證體系"，確保文化內(nèi)涵的準(zhǔn)確傳達(dá)；采用"最小干預(yù)"原則，保持遺址的歷史質(zhì)感；與海外漢學(xué)家合作，開展跨文化研究項(xiàng)目，將永安經(jīng)驗(yàn)納入全球反法西斯文化記憶體系。
這種重構(gòu)不僅是簡單的歷史再現(xiàn)，更是紅色基因的現(xiàn)代性轉(zhuǎn)化。它讓紅色文化從靜態(tài)保護(hù)走向活態(tài)傳承，從單向傳播轉(zhuǎn)向多元互動(dòng)，從地方記憶升華為人類遺產(chǎn)。正如一位參與"記憶守護(hù)者"計(jì)劃的年輕人所說："在觸摸歷史的過程中，我找到了自己的文化根脈。"這種重構(gòu)，不僅是對(duì)斷裂的修復(fù)，更是對(duì)紅色基因的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，讓永安的紅色文化在新時(shí)代綻放出新的生命力。