時光從指縫中不知不覺溜走,追溯往事,記憶不再清晰,看向早已落了灰的一張張黑白照片,方才喚醒了沉睡于記憶深處的往事。如果時間有記憶,那么時間記憶的實體就是由黑白到彩色的一張張照片。1949年新中國成立,中國自此開啟了一個新的紀(jì)元,以全新的面貌登上了世界舞臺。若論中國從弱到強的見證者,莫過于我們的爺爺輩的老人了。
2022年07月19日,于貴州省赫章縣媽姑鎮(zhèn)對兩位高齡分別為74歲和76的老人進(jìn)行了關(guān)于見證中國歷史變遷感受的深度采訪。張才才,1947年生,現(xiàn)齡76歲;郭蘭蘭,1949年生,現(xiàn)齡74歲,兩人籍貫均屬貴州省赫章縣,郭蘭蘭于11歲時便隨了張才才一起生活,兩人相互扶持,相濡以沫,相伴一生。
郭婆婆聽聞我想了解他們過去的經(jīng)歷,便不自覺地抬頭注視著墻上掛著的那一張張黑白照片。據(jù)老人講述,其早年生活十分不易,其中就包含了大躍進(jìn)時期吃大鍋飯、攢工分換取生活所需之物等。在那個那個年代,生活中不論衣食均要以糧票為媒介以換取生活所需之物,吃飽穿暖皆是妄想,年輕時的張才才還被強制抓走充當(dāng)民兵。此外,郭婆婆還向我講述自己幼時向父母索要苦蕎烙餅的“趣事”、年輕時挖礦煉鋅的事以及那時他們關(guān)于食物的“尋覓與創(chuàng)造”。

郭婆婆告訴我——那時候他們產(chǎn)糧少,而當(dāng)時中國人口眾多,當(dāng)時實行的“大鍋飯”也并不能使他們吃飽。故此,為了能多有一些食物可以吃,他們會拼命地去掙工分,因為工分越多就意味著你能得到更多的食物,若是實在沒食物了,他們就將玉米棒杵碎,而后將玉米棒碎末與玉米面攪拌混合而食或?qū)⒁安藭窀设扑榕c飯混合在一起充饑。在干活時饑餓難耐,就會以即將種入地里的玉米種子作為吃食以緩饑餓之感。在那時,吃飽即是妄想,現(xiàn)今這般盛況更是那時的他們從未想過的。這僅是黑白照片里和彩色照片相交匯的一筆殘影,可當(dāng)聽了郭婆婆這一些話后,我的腦海里便被早已浮現(xiàn)了那幅艱難困苦的日子的畫面,或許現(xiàn)在午夜夢回,他們都還會憶起曾經(jīng)的種種。張公公,年輕的時候,早上要去煤井里背煤,他們每個人每天至少要背一噸,有時候一點五噸。辛辛苦苦勞累一天,卻只能換來五毛錢。到了晚上,張公公回到家還要去和郭婆婆一起賺工分,若工分不夠的話,到年底還要交錢補上工分。也正是這一股勤奮、拼搏的精神,張公公和郭婆婆的工分到年底都是所有人中最高的,一年差不多就掙300000個工分,合計2000多塊錢。
在大鍋飯結(jié)束后,在當(dāng)?shù)匕l(fā)現(xiàn)了礦石——鋅。在那期間當(dāng)?shù)貋砹撕芏?ldquo;大老板”進(jìn)行采礦提煉,興起了挖礦煉鋅賺錢的風(fēng)潮,當(dāng)時,一車碳(油煙碳)可以燒兩次,礦石含鋅量高的一次能燒出一百多斤;含量低的一次可以燒出三四十斤,這也使得媽姑鎮(zhèn)風(fēng)光一時,郭婆婆和張公公兩人也曾自己燒過,但是由于不能準(zhǔn)確找到礦石的位置,虧本了一萬多,后來,便只幫人做工,現(xiàn)今再去當(dāng)初他們挖礦的地方,再不能看到那年那“完整,巍峨”的大山,更多的是被破壞后的支離破碎的殘貌。他們將挖到的礦物進(jìn)行燒煉,最終燒成一個拳頭大小的硬塊,再將其售賣給收購者來換取收入,說到這里郭婆婆的外孫還強調(diào)說:“現(xiàn)在啊礦也沒了,那些賺到錢的也全離開了,不過我小時候的第一桶金就是跟著大人去撿礦石賣給別人所得。”說完,臉上還掛著些驕傲的神色,貌似在為自己小小年紀(jì)就能靠自己雙手賺錢而驕傲。
新中國成立73周年,我問婆婆你對現(xiàn)在的生活滿意嗎?你覺得現(xiàn)在的生活好不好?回答是:滿意!好!郭婆婆說:以前我們吃飽是一種奢望,現(xiàn)在吃好已是常態(tài);以前穿暖也是一種奢望,而現(xiàn)在只有穿不爛的,沒有穿不暖的;以前拍一張黑白照片都是“癡人說夢”,而現(xiàn)在他們的兒女卻可以帶著他們?nèi)ヂ糜,拍彩色的照片!新中國成?3周年,我也問婆婆他們在那時想識文斷字,上學(xué)堂嗎?回答是:想啊,但是沒條件! 新中國成立73周年,這73年間的變化已是翻天覆地,與以往之貌不可同日而語。
1949——2022,過去了73年了,郭婆婆完全見證和陪伴了新中國的成長!2022年,中國已經(jīng)發(fā)生了翻天覆地的改變。不論是吃穿住行還是教育科技、生活娛樂的質(zhì)量都大大提高,但與此同時,我們依然要牢記黨的宗旨和使命,全心全意為人民服務(wù),要走到人民群眾中去·,依靠人民群眾,為人民群眾創(chuàng)造利益,帶來幸福。中華民族共和國是一個有著上下五千年悠久歷史的國度,現(xiàn)在的中國正在不斷學(xué)習(xí)和成長,他的每個角落都充滿生機,每一步都堅定有力,像是那朝氣蓬勃的“老熟少年”!
2021中國已實現(xiàn)了全面脫貧,農(nóng)村生活得到大大改善,生活水平也逐步提高,每家每戶都通了公路,每家每戶也都吃好穿好,曾經(jīng)吃飽的“妄想”已被吃好、吃更好的“追求”所替代。2022年是一個全新的起點!新時代下的新青年的“新”的理想、責(zé)任、擔(dān)當(dāng)和民族的未來、前途、希望撞了個滿懷!
1949——2022滿懷希望的朝氣少年以前人建設(shè)的康莊大道為起點,用自己的雙手去為中國打開 “新世界”的大門,我們這群未嘗前人苦卻食得前人果的新青年將不忘歷史,砥礪前行,以時代大任為己任,貢獻(xiàn)自己的綿薄之力,真正做到,“祖國放心,強國有我”!