或許對(duì)于大多數(shù)孤獨(dú)癥家庭來(lái)說(shuō)，沒(méi)有那么多醫(yī)學(xué)奇跡、天賦異稟，有的只是一遍遍地去求醫(yī)問(wèn)藥，一點(diǎn)點(diǎn)地與疾病磋磨和一次次咬緊牙關(guān)的堅(jiān)持。
我們有幸采訪到了一對(duì)雙胞胎自閉癥兒子啟崢和啟嶸的媽媽——喬凌。
噩耗·確診 
“生了！生了��！是個(gè)雙胞胎兒子！”我們不難想象16年前初為人母的喬凌是有多么欣喜，開(kāi)始期盼著兩個(gè)兒子的第一聲媽媽?zhuān)�甜蜜的暢想著兒子的未�?lái)：大兒子活潑，以后可能是個(gè)運(yùn)動(dòng)員，為國(guó)爭(zhēng)光；二兒子安靜，或許能成為科學(xué)家，造福人類(lèi)。爺爺奶奶也格外疼愛(ài)兩個(gè)孫子，時(shí)常跟街坊鄰居提起“我家那兩個(gè)大胖小子”。一家人雖然為孩子的事情忙碌著卻感到無(wú)比幸福美好。 
“大概兩歲左右，他們反應(yīng)能力比較差，而且跟同齡的孩子相比語(yǔ)言發(fā)育很慢。到三周歲了，都沒(méi)有進(jìn)步。而且他們不會(huì)表達(dá)，脾氣就非常的差。”
“三周歲九個(gè)月的時(shí)候老師也說(shuō)過(guò)這個(gè)情況。其實(shí)我們自己也明白，只是一直不敢面對(duì)，總是說(shuō)孩子大一點(diǎn)就會(huì)變好，但是一直沒(méi)有好轉(zhuǎn)，我們就去福州市兒童醫(yī)院，才知道孩子得了自閉癥。”
“大家都沒(méi)辦法接受，爺爺奶奶甚至開(kāi)始埋怨我。我覺(jué)得爺爺奶奶帶孩子報(bào)喜不報(bào)憂，我們不能早發(fā)現(xiàn)孩子的問(wèn)題。”
“從我的孩子只是“開(kāi)口晚”、“脾氣大”，到一點(diǎn)點(diǎn)懷疑他是不是有精神病，最后去醫(yī)院確診孤獨(dú)癥。”這是一個(gè)家庭漫長(zhǎng)的心理斗爭(zhēng)，而在這之后的是更令人崩潰的現(xiàn)實(shí)。沒(méi)人都能夠說(shuō)明白孤獨(dú)癥到底是怎么一回事，醫(yī)生也是對(duì)這種病一知半解。有人說(shuō)孤獨(dú)癥是因?yàn)閶寢寣?duì)孩子不夠愛(ài)，有人覺(jué)得孤獨(dú)癥是爺爺奶奶帶孩子的方式不對(duì)。拋開(kāi)這些懷疑，孤獨(dú)癥是先天性疾病、無(wú)法治愈的事實(shí)就像一把匕首剜開(kāi)每一個(gè)家長(zhǎng)的心，高額的治療費(fèi)用更是雪上加霜。
“但是我們只能去支持，我就想我辭職來(lái)帶兩個(gè)孩子。當(dāng)時(shí)康復(fù)機(jī)構(gòu)收費(fèi)很高，經(jīng)濟(jì)壓力很大，我們就把婚房賣(mài)掉，去治療這兩個(gè)孩子。”
即使過(guò)去了十多年，媽媽講起來(lái)也變得風(fēng)輕云淡，但我們還是不難想象出當(dāng)時(shí)的困頓和痛苦，以及媽媽的勇敢，一家人對(duì)治療孩子堅(jiān)定的決心。
漫長(zhǎng)·接受
“在孩子上的班里，我知道有的媽媽都跑了，有的父親也另娶，生了健康的寶寶。”
當(dāng)父親有正常的家庭了，可憐的小孩就只有他們的爺爺奶奶來(lái)接手。其中有一個(gè)15歲的孩孑已經(jīng)丟過(guò)好幾回，每次報(bào)警都被警察教訓(xùn)，為什么不看管孩子。還有馬尾亭江一對(duì)年邁爺爺奶奶每天來(lái)回坐3個(gè)小時(shí)公交車(chē)帶個(gè)重度自閉癥的孩子來(lái)上課。
或許我們用一生都接受不了自己的孩子是孤獨(dú)癥，忍受不了他的奇怪和沉默，更遑論高昂的費(fèi)用和世人批判的眼光。但對(duì)喬凌阿姨來(lái)說(shuō)，面對(duì)兩個(gè)患病的孩子，或許沒(méi)有時(shí)間考慮這么多，只能盡自己所能的做到最好。
“我這兩個(gè)孩子他們?cè)?strong>每一個(gè)方面都都比別人弱——運(yùn)動(dòng)能力，語(yǔ)言能力，還有社交能力都比正常的同齡的孩子慢。他們沒(méi)有比正常孩子好的地方，也沒(méi)有一些音樂(lè)、數(shù)學(xué)之類(lèi)的特長(zhǎng)。”
“他們?nèi)�周多到七周歲有在康復(fù)機(jī)構(gòu)。然后去了正常幼兒園也上了一年多。后面馬尾（福州市的一所小學(xué)）在15年10月成立了一個(gè)特教班，我們就去了特教班，直到去年6月底他們說(shuō)馬尾這邊到15周歲就不能再讀了。”
“哥哥在生活自理上還可以，所以我們就去了福州一個(gè)新針對(duì)大齡孤獨(dú)癥患者的救助機(jī)構(gòu)。弟弟因?yàn)槠�氣比較大，進(jìn)步也不是很明顯，就只待在家里。”
 
“這十幾年過(guò)來(lái)我都覺(jué)得哥哥能這樣子，我都已經(jīng)很開(kāi)心了。他能夠自己去上課，他還會(huì)回來(lái)跟我們分享今天在課堂學(xué)到了什么，跟他在一起的幾個(gè)同學(xué)啊，發(fā)生什么事情，他也會(huì)跟我講，所以我都覺(jué)得很欣慰的。” 
面對(duì)一無(wú)所知的疾病，媽媽去聯(lián)系康復(fù)機(jī)構(gòu)，爸爸在外面拼事業(yè)，爺爺奶奶照顧一家人的衣食住行。這就是一家人數(shù)十年如一日的平凡生活，沒(méi)有過(guò)多的幸運(yùn)色彩，沒(méi)有突然到來(lái)的奇跡，有的只是平凡人的奮斗底色，與疾病作斗爭(zhēng)，與孩子成長(zhǎng)的時(shí)間賽跑，向世俗的眼光說(shuō)“不”。這些事一點(diǎn)點(diǎn)地串聯(lián)起來(lái)，是這一家人用努力告訴我們生命有多少沉郁頓挫的痛，就有多少達(dá)觀不屈的堅(jiān)持到底。 
愛(ài)意·等待
 “家庭要和睦嘛，因?yàn)槿绻�一個(gè)家庭吵吵鬧鬧的，那大家都沒(méi)有信心了。那是很可怕的，就像剛開(kāi)始我們那個(gè)家，三天兩天你指責(zé)我，我指責(zé)你沒(méi)有用。大家要一起去度過(guò)難關(guān)。” 
周?chē)�人的�?ài)意，或許對(duì)自閉癥孩子來(lái)說(shuō)是最好的良藥。他們不是冷酷無(wú)情，而是不能很好地感知，也許我們多對(duì)他們微笑一次，把他們當(dāng)正常的人對(duì)待，就能讓這扭曲黑暗的世界一點(diǎn)點(diǎn)明亮起來(lái)。
“我周?chē)�人表現(xiàn)的都很正常，沒(méi)有說(shuō)是過(guò)分同情或者排斥他們。可能因?yàn)檫@么多年了大家都知道吧，有時(shí)候家庭聚會(huì)也會(huì)打電話讓我們帶著孩子來(lái)玩。如果說(shuō)今天表姐結(jié)婚他就過(guò)去。他也知道這是些喜慶的日子，也比較感興趣。”
“我們也一點(diǎn)點(diǎn)的去教哥哥去坐公交車(chē)，掃碼�，F(xiàn)在他也能夠獨(dú)自坐一個(gè)小時(shí)的公交車(chē)去上課了。有一次是公交車(chē)壞掉了，他也跟我說(shuō)“媽媽公交車(chē)壞掉了”，但司機(jī)很好的，他趕緊給我打電話說(shuō)‘大姐你不用擔(dān)心了，我在和他等下一輛公交車(chē)。’”
等下一趟公交車(chē)，那屬于啟崢和啟嶸真正的公交車(chē)又在哪里？或許大家都在等待。
“我慢慢觀察有什么適合他們的。我確實(shí)沒(méi)辦法定位他們將來(lái)走什么路，因?yàn)樯鐣?huì)在不斷發(fā)展，很多人在關(guān)注這個(gè)群體，我是相信將來(lái)有更多的愛(ài)心企業(yè)，他們會(huì)去接納這些小孩子，有適合他們的工作。目前好像我就看到有個(gè)19周歲的孩子上個(gè)月得到了一份做電子元件包裝的工作”
那弟弟因?yàn)樗�有情緒，我也不敢放手。我想等他再長(zhǎng)大點(diǎn)，情緒穩(wěn)定了，看看能不能去一些機(jī)構(gòu)，我先跟著他一起去，但是目前來(lái)說(shuō)好像還不行。
啟崢?gòu)寢層性捳f(shuō)
上天既然賦予我們這樣的孩子
我們就去多做一點(diǎn)
明天我們也會(huì)正常的生活
而不是整天慘兮兮地生活
 
沒(méi)有童話與奇跡
他們是平凡的生命
即是蕓蕓眾生中的平凡人
也是孤獨(dú)癥家庭中的大多數(shù)
即便如此
海嘯之后
日出之前
生命依然
燦爛盛大