七歲的兒子數(shù)學(xué)考了六十九分，他說(shuō)：“你以前不是都考零分的嗎？”我說(shuō)你不能跟我比。能比，還是不能比呢？這是一個(gè)比哈姆雷特的天問(wèn)還難以作答的問(wèn)題。我能做的只是小心地問(wèn)一聲：“考這個(gè)分?jǐn)?shù)會(huì)不會(huì)讓你對(duì)數(shù)學(xué)沒(méi)興趣了？”

　　“不會(huì)��！”他說(shuō)。

　　“為什么？”

　　“我想知道什么數(shù)字最大，比一萬(wàn)還大。”

　　“十萬(wàn)就比萬(wàn)大了，你不是學(xué)過(guò)嗎？個(gè)十百千萬(wàn)十萬(wàn)⋯⋯”

　　“再大呢？”

　　“十萬(wàn)、百萬(wàn)、千萬(wàn)，一樣進(jìn)位進(jìn)上去。”

　　“再大呢？”

　　“萬(wàn)萬(wàn)更大。萬(wàn)萬(wàn)不好說(shuō)，就說(shuō)成‘億’，從前中國(guó)老古人叫‘大萬(wàn)’、‘巨萬(wàn)’，都是這個(gè)意思，一萬(wàn)個(gè)一萬(wàn)就上億了，億是萬(wàn)的一萬(wàn)倍。”

　　“比億再大呢？還有嗎？”

　　“十億百億千億萬(wàn)億，到了萬(wàn)億就換另一個(gè)字，叫‘兆’。”

　　他一寸一寸地放寬兩只手臂，瞪大的眼睛，似乎是跟自己說(shuō)：“還有比兆大的嗎？十兆、百兆、千兆、萬(wàn)兆，那萬(wàn)兆有沒(méi)有換另一個(gè)字？”

　　“‘萬(wàn)兆’就叫‘京’了。”我其實(shí)不知道我說(shuō)得對(duì)不對(duì)，我只知道我的父親在我小時(shí)候是這么教的，我甚至依稀記得，億以上的數(shù)字就有“十進(jìn)制”、“萬(wàn)進(jìn)位”甚至“億進(jìn)位”等不同的說(shuō)法。究竟“億”是“十萬(wàn)”還是“萬(wàn)萬(wàn)”、“兆”是“萬(wàn)億”還是“億億”，“京”是“萬(wàn)兆”、“億兆”還是“兆兆”，我根本不能分辨。但是兒子似乎無(wú)暇細(xì)究，他只對(duì)更大的數(shù)字的“名稱”有興趣。

　　“那再大呢？”

　　我的答案也是我父親在四十多年前給的答案：“那就是‘恒河沙數(shù)’了。”

　　過(guò)了幾天，我側(cè)耳聽(tīng)見(jiàn)這一堂數(shù)學(xué)課的延伸成果，我不算滿意，但是至少孩子忘記了六十九或一百這樣的小數(shù)字——兒子跟他五歲的妹妹說(shuō)：“有一個(gè)叫做印度的國(guó)家里面有一條很長(zhǎng)很長(zhǎng)的河，叫恒河。恒河里究竟有幾多顆沙子呢？你數(shù)也數(shù)不清，是不可能數(shù)得清的，就說(shuō)是‘恒河沙數(shù)’，就是很大很大的意思，懂嗎？”這個(gè)妹妹在幾分鐘以后就會(huì)應(yīng)用了，在游戲之中發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)的時(shí)候，她跟哥哥說(shuō)：“我會(huì)一腳把你踢到恒河沙數(shù)去！”