“就憑那精窄的兩道，算是軌，馱著這份重，夢(mèng)一般的累墜！”

徐志摩私底下對(duì)林徽因如是說(shuō)。

人生就是一道軌。徐志摩生命中最為重要的三個(gè)女人中，張幼儀與陸小曼是一條帶著“傷口”且迥然相異的軌，帶著敷衍的態(tài)度與生命的無(wú)奈；林徽因是其中一條鋼軌，是那么堅(jiān)毅與永生，沒(méi)有因?yàn)榱硪粭l軌的嘩變而改變。實(shí)際上林徽因生命亦是如此，盡管其生命中有四個(gè)重要的男人，而令林徽因深愛(ài)并關(guān)乎其命運(yùn)的則是梁思成與徐志摩，梁思成是其她生活與事業(yè)的鋼軌，徐志摩是她才情與志趣相投的鋼軌。

我非常欣賞林徽因的才智與理智，她確實(shí)是個(gè)傾國(guó)傾城的才女，她的詩(shī)文與建筑就像文科與理科那樣卓爾不群，我每次深讀她的作品，感覺(jué)都是那么優(yōu)美，尤其是建筑設(shè)計(jì)更為經(jīng)典。她在山西大同登頂攀塔考古，她在京城保護(hù)歷史遺跡，顯露出她的才華傲視群雄。也因此，我每次到天安門廣場(chǎng)，都會(huì)深情的注視人民英雄紀(jì)念碑的須彌座。

但我非常同情徐志摩，同情他在風(fēng)花雪月中的無(wú)奈。徐志摩的死，實(shí)際上是奔赴一場(chǎng)奔向天國(guó)的盛宴，說(shuō)真的他其實(shí)是為了林徽因而去的，他的余生是一種生命的折磨與丁香的枯萎，陸小曼何曾關(guān)心過(guò)他，關(guān)心的感受與生命，他所有的生命付出并不是為了林徽因，都是為了滿足陸小曼對(duì)物質(zhì)追求的無(wú)限度，以至陸小曼的生活中闖入另外一個(gè)男人，徐志摩也無(wú)可奈何。這是徐志摩的悲哀，更通俗地說(shuō)是自找的，又是斷不了的。

盡管林徽因與徐志摩沒(méi)有走到一起，但真正了解徐志摩內(nèi)心的人只有林徽因，他們之間有心靈傾訴。如果不是深愛(ài)，林徽因?qū)懖怀鲞@樣的文字“今天是你走脫這世界的四周年！朋友，我們這次拿什么來(lái)紀(jì)念你？前兩次的用香花感傷地圍上你的照片，抑住嗓子底下嘆息和悲哽，朋友和朋友無(wú)聊地對(duì)望著，完成一種紀(jì)念的形式，儼然是愚蠢的失敗。”她認(rèn)為這種儀式般的紀(jì)念還不足表達(dá)她的內(nèi)心，她迫切需要走近他的生活，或者追尋他的足跡，她無(wú)法離開(kāi)他、忘掉他。否則，她不可能在他脫世四周年時(shí)，不自覺(jué)的來(lái)到他的故鄉(xiāng)，“去年今日我意外地由浙南路過(guò)你的家鄉(xiāng)，在昏沉的夜色里我獨(dú)立火車門外，凝望著那幽暗的站臺(tái)，默默地回憶許多不相連續(xù)的過(guò)往殘片，直到生和死間居然幻成一片模糊，人生和火車似的蜿蜒一串疑問(wèn)在蒼茫間奔馳。”所有這些，都說(shuō)明他們是真的一往情深，才會(huì)有如此眷戀，這是高尚的情愛(ài)。如果沒(méi)有愛(ài)的力量，她走不到浙南。正是“我吹過(guò)你吹過(guò)的風(fēng)，這算不算相擁。我走過(guò)你走過(guò)的路，這算不算相逢。我還是那么喜歡你。”也可以說(shuō)，林徽因在兩極世界上尋找著他們的共鳴，再次去為愛(ài)深情告白。林徽因確實(shí)很大義。

林徽因在星辰大海里樹(shù)起了愛(ài)的豐碑，向著天國(guó)之人表達(dá)心中的愛(ài)非常正大光明，純潔無(wú)暇，因?yàn)樵谶@個(gè)世界，唯有林徽因真正理解徐志摩的詩(shī)文才情與無(wú)趣相投的愛(ài)好。徐志摩跟林徽因說(shuō)過(guò)，“如果是你現(xiàn)在坐在我這位子上，迎著這一窗太陽(yáng)：眼看著菊花影在墻上描畫(huà)作態(tài)；手臂下倚著兩疊今早的報(bào)紙；耳朵里不時(shí)隱隱地聽(tīng)著朝陽(yáng)門外‘打靶’的槍彈聲；意識(shí)的，潛意識(shí)的，要明白這生和死的謎，你又該寫(xiě)成怎樣一首詩(shī)來(lái)，紀(jì)念一個(gè)死別的朋友？”是的，在他離別四周年的日子，林徽因行走在他曾經(jīng)走過(guò)的路途上，紀(jì)念一個(gè)死別的朋友，似乎一切都是天意，都是生命預(yù)料好的一樣，從這個(gè)意義上講，林徽因是為徐志摩而生，而徐志摩是為林徽因而死。徐志摩留下的世界不屬于陸小曼，而歸于林徽因，徐志摩最終都沒(méi)有與兩任妻子葬到一起。也難怪林徽因如此說(shuō)“據(jù)我看來(lái)：死是悲劇的一章，生則更是一場(chǎng)悲劇的主干！”


林徽因之所以在徐志摩脫世四周年來(lái)到他的家鄉(xiāng)，是因?yàn)樾熘灸θ匀换钤谒�的心里，那是融入到她的情愫中。他的感念在她血脈中流淌，成為她生命中的有情人，好像在她的情感世界中，他們?nèi)栽跉g笑、仍然在放歌、仍然在描摹。“人的無(wú)定律的一切情感，悠斷悠續(xù)地仍然在我們中間繼續(xù)著生，仍然與我們共同交織著這生的糾紛，繼續(xù)著生的理想。你并不離我們太遠(yuǎn)。你的身影永遠(yuǎn)掛在這里那里，同你生前一樣的飄忽，愛(ài)在人家不經(jīng)意時(shí)蒞止，帶來(lái)勇氣的笑聲也總是那么嘹亮，還有，還有經(jīng)過(guò)你熱情或焦心苦吟的那些詩(shī)，一首一首仍串著許多人的心旋轉(zhuǎn)。”

說(shuō)真的，徐志摩后來(lái)的生命是痛苦的。他直接面對(duì)的著陸小曼的背叛，陸小曼自私且無(wú)休止地耗費(fèi)他的生命。他后來(lái)寫(xiě)的那些詩(shī)文，簡(jiǎn)直就是為了養(yǎng)家糊口，我曾經(jīng)有點(diǎn)厭倦，認(rèn)為他在討好這個(gè)世界，或者說(shuō)是在被羞辱之后還在討好陸小曼，甚至他的文章遭到他人討伐。他累得甚至像乞丐那樣為生計(jì)奔波，如果以他的身世與才情，完全有條件“瀟灑走一回”，過(guò)著十分優(yōu)渥的生活，實(shí)際上那個(gè)時(shí)候的徐志摩已經(jīng)身不由己，日子過(guò)得索然無(wú)味，經(jīng)濟(jì)非常拮據(jù)，原來(lái)才華橫溢的徐志摩早已黯然失色，在陸小曼的身前身后如同一個(gè)奴隸，有時(shí)連人格尊嚴(yán)都不再光輝。但林徽因愛(ài)莫能助。


徐志摩生前死后，社會(huì)上關(guān)于他的詩(shī)文評(píng)判不一，也有嘲諷的。在紀(jì)念徐志摩脫世四周年時(shí)，林徽因?qū)懙?ldquo;但是現(xiàn)在的情形與以前卻稍稍不同，你自己既已不在這里，做你朋友的，眼看著你被誤解，曲解，乃至于謾罵，有時(shí)真忍不住替你不平。”這就是說(shuō)，林徽因是深刻理解著徐志摩的詩(shī)文，并為徐志摩打抱不平。對(duì)于徐志摩所說(shuō)的“世界上再?zèng)]有比寫(xiě)詩(shī)更慘的事”，似乎更沒(méi)有人能夠理解，因?yàn)槟莻�(gè)時(shí)候新月派詩(shī)，以及浪漫的詩(shī)文成為一股清新的文化潮流，怎么可能是“更慘的事”呢？徐志摩至死也沒(méi)有給出答案，而林徽因則作為出了注腳，她用了“愚誠(chéng)”與“孤立”兩個(gè)詞，“我看一個(gè)人一生為著一個(gè)愚誠(chéng)的傾向，把所感受到的復(fù)雜的情緒嘗味到的生活，放到自己的理想和信仰的鍋爐里燒煉成幾句悠揚(yáng)鏗鏘的語(yǔ)言（哪怕是幾聲小唱），來(lái)滿足他自己本能的藝術(shù)的沖動(dòng)，這本來(lái)是個(gè)極尋常的事。”“我承認(rèn)寫(xiě)詩(shī)是慘淡經(jīng)營(yíng)，孤立在人中掙扎的勾當(dāng)，但是因?yàn)槲抑�道太清楚了，你在這上面單純的信仰和誠(chéng)懇的嘗試，為同業(yè)者奮斗，衛(wèi)護(hù)他們的情感的愚誠(chéng)。”這個(gè)世界還有誰(shuí)能此詮釋徐志摩詩(shī)文的思想？“我還記得你要印詩(shī)集子時(shí)我替你捏一把汗”，只有林徽因走進(jìn)了徐志摩的內(nèi)心，駐進(jìn)了他的情感世界，也只有她如此深情的在乎他的詩(shī)。

林徽因在詩(shī)文的才情世界里非常登對(duì)，他們是一對(duì)精神上的靈魂眷侶，“我認(rèn)為我們這寫(xiě)詩(shī)的動(dòng)機(jī)既如前面所說(shuō)那么簡(jiǎn)單愚誠(chéng)；因在某一時(shí)，或某一刻敏銳地接觸到生活上的鋒芒，或偶然地觸遇到理想峰巔上云彩星霞，不由得不在我們所習(xí)慣的語(yǔ)言中，編綴出一兩串近于音樂(lè)的句子來(lái)，慰藉自己，解放自己，去追求超實(shí)際的真美，讀詩(shī)者的反應(yīng)一定有一大半也和我們這寫(xiě)詩(shī)的一樣誠(chéng)實(shí)天真，僅想在我們句子中間由音樂(lè)性的愉悅，接觸到一些生活的底蘊(yùn)滲合著美麗的憧憬；把我們的情緒給他們的情緒搭起一座浮橋；把我們的靈感，給他們生活添些新鮮；把我們的痛苦傷心再揉成他們自己憂郁的安慰！”這個(gè)時(shí)候，林徽因用的人稱全是“我們”，很顯然，林徽因自己都認(rèn)為他們有著共同的詩(shī)文才情，他們擁有共同的情感世界，而不是彼此獨(dú)立著的。“我們的作品會(huì)不會(huì)再長(zhǎng)存下去，就看它們會(huì)不會(huì)活在那一些我們從來(lái)不認(rèn)識(shí)的人，我們作品的讀者，散在各時(shí)、各處互相不認(rèn)識(shí)的孤單的人的心里的，這種事它自己有自己的定律，并不需要我們的關(guān)心的。”我們可以從中看出，林徽因個(gè)人才情世界里，已經(jīng)滿眼都是徐志摩，“在冥冥之中笑著給我們勇氣來(lái)做這一些蠢誠(chéng)的事吧。”她仍然需要徐志摩給好以精神力量。只不過(guò)他們沒(méi)有深情共白頭。